我細心閱讀房間內的東西，沒有用手觸碰，只用眼檢視，好像在看一個人的日常生活報告。我能想像他每天起床後，先打開電視看鳳凰台的新聞報導，到洗手間用厚厚的藍色毛巾擦臉，用黑人牙膏刷牙，戴隱型眼鏡，換一身筆直的衣服，坐在鏡前刮鬍子，然後塗CK的香水，拿起放在茶几上的公事包，擦擦黑皮鞋，精神奕奕地出門。

 

忙勞的工作完了，拖著疲累的身軀，回來。摸黑地走上樓梯，進入文明戶，開著天花板上幽暗的燈飾，打開電視，看東風台的娛樂新聞。開hp電腦，接上msn，跟我打招呼。看到my picture的screen saver，有大哥與嫂嫂、媽媽及前度女友的照片。離鄉別井，特別想念家人。

 

洗澡要出門，浴室在屋外，要拿另一條鑰匙開門。他用的是檸檬味的清爽沐浴露，那種味道很人工。浴室那個花晒要開五分鐘在有熱水，所以他進去浴室第一件事是開花晒。在脫衣服以前，他會把窗關掉。那扇窗連接著隔壁的房間，他可以聽到鄰居的聲音。隔壁住了一個男人，好像是網球教練，兩個女人，不知道是甚麼關係。他們一般很晚才回來，在家裏把電視的聲量調得很大。他們會大聲對話，大聲笑喊。他們說的是上海話，他能聽懂，但不會說。住久了，就不覺得奇怪。他住在這裏已經五六年了，期間鄰居換了好幾個，都說這裏條件不好，不好住。他對居住的要求不高，這裏租金便宜，交通方便，是單身男子的首選。看他的住所，就能肯定他沒有女朋友，原因是……我也不清楚。

 

茶几上堆滿了書本，有甚麼中國經濟發展史之類的悶書，我沒有翻開。單看閱書的品味，就能了解他是個悶蛋，而且不知道甚麼書有趣。在窗枱上有煙灰缸與駱駝牌香煙，他沒有煙癮，但看書的時侯，他習慣點起香煙，開著茶几旁的座地燈。電視旁邊是一個影碟櫃，他最近尋迷於浪漫滿屋這輯韓劇，也因此喜歡宋慧喬。電視劇對人的確有點影響，他心底裏常期待會有一個像宋慧喬美女忽然來到他家裏，與他有一段美满姻緣。人對生活有點幻想是好事，但幻想得太離譜就會不切實際。

 

夜深，睡在床上，他習慣先看一下電視，先來鳳凰台的鏘鏘三人行，然後來一些東風台重播的台灣無聊遊戲節目。前陣子最好的是湖南電視台的超級女聲，他很欣賞這個節目，認為這是近年罕有製作認真嚴謹的節目，香港的殘酷一丁與有招出招都無法與之相比。看到睏了，他就會睡。他的床沒有床褥，只鋪了一張竹蓆，一個矮矮的枕頭，一張薄薄的毛巾被。床有五尺闊，是舊式的大床。一個人睡那麼寛的床，感覺很寂寞。日子久了，就習慣沒有人睡在身旁，一個人睡更無拘無束。單身有單身的好處。

 

在木衣櫃內，我看到不同顏色的恤衫，熨得很貼服，肯定不是他的功勞，而是阿姨的功勞。阿姨四十歲左右，每天早上會來這裏打掃，偶爾會給他燒飯。他常稱許阿姨是萬能的，縫補洗衣炒菜項項精通。他們很少見面，都是以紙筆溝通，他交托阿姨做的事，大多弄妥當。唯一不好的是阿姨早上打掃的時侯會忘記關掉空調，他常笑說要跟阿姨算帳。門旁是雪櫃，空空如也，只有幾罐雪碧與可樂。看來這幾天阿姨都沒有買菜燒飯。衣櫃內有粉紅色恤衫，我最喜歡男人穿粉紅色。西褲有幾條，米色和黑色。我拿了一條出來拼一拼，發現那些褲子很長很寛，他不像那麼胖、那麼高，奇怪，他是怎樣穿的？

 

時侯到了，他快回來，我要離開了。我關好門，把鑰匙放在原位。確保東西沒有移動的痕跡。我靜悄悄地離在了。在昏黃的街燈下，我忽然很明白重慶森林的阿菲偷入633(梁朝偉飾演)家裏的感受。闖進他的私人空間，了解他的生活習慣，你能發現一些他不會在你面前顯露的性格、品味、特質。

 

 

 

這不是我喜歡的味道，我覺得他也很少用。但他為甚麼會選這一款呢？是因為這款香水很男人嗎？